Due anni senza di te. Te ne sei andato il giorno del tuo onomastico lasciandoci increduli talmente è stato breve il periodo che è passato tra la diagnosi dell’ospedale e la tua scomparsa. Il fortissimo dolore iniziale sta lentamente lasciando spazio alla consapevolezza. Ma ci sono giorni dove basta una parola, un profumo, una canzone o una ricorrenza per far saltare in aria tutto quello che si è faticosamente costruito. La vita va avanti, la vita sta andando avanti, ma ti penso e parlo con te ogni giorno come se fossi ancora qui. Perché tu fai ancora parte di me, di noi. Certo, gli ultimi anni sono stati molto faticosi soprattutto per la malattia che ha colpito la mamma. Hai superato con grande difficoltà il periodo Covid, dove hai chiesto espressamente di non essere trasferito in ospedale per la paura di non tornare più a casa e di non vedere più la mamma. Hai trascorso tanti giorni sul divano, attaccato all’ossigeno. L’hai fatto per darle serenità. Nonostante tu non fossi in condizioni di aiutarla nelle cose di tutti i giorni, il solo vederti la faceva stare tranquilla. Sono sicuro che te ne sei andato portandoti dietro una scia di sofferenza e di dispiacere per averla lasciata in una situazione così dolorosa. Ma nessuno meglio di noi sa quanto amore le hai dato, soprattutto quando le cose belle della vita hanno lasciato il posto a quelle meno piacevoli. Nella buona e nella cattiva sorte. Tu sei stato una presenza costante, attenta, discreta, un esempio limpido di come l’amore possa con gli anni trasformarsi. Ci hai fatti sentire protetti e al sicuro, non facendoci mai mancare niente, nonostante crescere tre figli non sia stato semplice. Conservo gelosamente le registrazioni delle ultime telefonate fatte. Non ti nascondo che è molto difficile sentire la tua voce e realizzare che non ci sei più. È inspiegabile come una persona possa improvvisamente sparire nel nulla, dopo aver vissuto intensamente la propria vita. Di te rimangono tutte le azioni, gli insegnamenti, l’esempio, il volontariato che hai fatto, spesso rimettendoci di tasca tua, l’attaccamento alla famiglia, i fatti, che valgono più di mille parole. Io non so se sarò mai alla tua altezza, ma ci provo ogni giorno. Spesso quando incontro chi ti ha conosciuto non posso fare a meno di constatare che tutti, nessuno escluso, ti ricordano come un grande persona, “che uomini così non li fanno più”. Non posso che dar loro ragione. Fra qualche settimana sarà il tuo compleanno. Avresti compiuto 81 anni. tanti auguri Papà
